En
donde florece el amor
Amos
Oz
Y en donde por fin se
revelan los secretos que han permanecido ocultos hasta este día, entre ellos el
amor y otros sentimientos.
En la calle Zacarías,
cerca de nosotros, vivía una niña llamada Esti. Por la mañana, sentado en la
mesa de la cocina mientras desayunaba una rebanada de pan, susurraba para mis
adentros: “Esti”.
A lo cual solía responder mi padre: “Anda, come y
calla”.
Asimismo, de noche,
decían de mí: “Este chiquillo está chiflado; ya ha vuelto a encerrarse en el
cuarto de baño a jugar con el agua”.
Sólo que yo no estaba
jugando con el agua, sino que, sencillamente, llenaba el lavabo y trazaba con
el dedo su nombre sobre las ondas de la superficie. Algunas veces soñaba que
Esti me señalaba por la calle y gritaba: “¡Al ladrón, al ladrón!”. Y yo me
asustaba y echaba a correr, y ella me perseguía, todos me perseguían: BarKojba
Sujovolsky y Goel Germansky y Aldo y Eli Weingarten, todos; la persecución se
desarrollaba a través de solares vacíos y escombreras y patios traseros, por
encima de verjas y de montones de chatarra oxidada, entre ruinas, por senderos,
hasta que mis perseguidores empezaban a cansarse y poco a poco se quedaban
rezagados, y al final sólo Esti y yo corríamos uno junto al otro, a punto de
alcanzar los dos juntos algún lugar remoto, un alpendre quizá, o un lavadero, o
el oscuro hueco de la escalera de una casa desconocida, y en ese punto el sueño
se volvía a la vez dulce y terrible: me despertaba sobresaltado y lloraba, poco
menos que de vergüenza. Escribí dos poemas de amor en el cuaderno negro que
después perdiera en la arboleda de Tel Arza.
Seguramente es mejor
que lo perdiera.
Pero, ¿qué sabía Esti?
Esti no sabía nada. O bien sabía algo y quería saber
más. Por ejemplo, una vez levanté la mano en clase de geografía y dije con
autoridad:
-El lago Jula es conocido también con el nombre de
lago Sumji.
La clase entera, acto
seguido, se echó a reír a mandíbula batiente y sin poder parar. Lo que dije era
verdad. De hecho, era la verdad exacta; está en la enciclopedia. A pesar de lo
cual, el profesor, el señor Shitrit, quedó un momento confuso y me pidió de
mala manera, muy malhumorado:
-Sea usted tan amable de aducir los datos en que se
basa su conclusión.
Pero la clase, ingobernable, gritaba a pleno pulmón:
-Sí., Sumji, demuéstralo, Sumji.
Mientras, el señor
Shitrit se hinchó igual que un sapo, se puso colorado y bramó, como siempre:
-¡Cállense todos! ¡Cállense! ¡No quiero oír ni el
vuelo de una mosca!
Cinco minutos después,
la clase se había calmado. Pero hasta el final del octavo curso me siguieron
llamando Sumji. No tengo mayores motivos para contar todo esto. Sencillamente,
quiero subrayar un detalle muy significativo, una nota que me envió Esti al
final de aquella clase, que decía:
-“Estás como una cabra.
¿Por qué siempre tienes que decir cosas que sólo te traen problemas? ¡Para de
una vez!”
Tras esto, había doblado una de las esquinas de
abajo, y había escrito con letra muy pequeña: “Pero no importa. E.”
Así pues, ¿qué sabía Esti?
Esti no sabía nada o,
tal vez, algo sabía y quería saber más. Lo que es a mí, bajo ningún concepto me
habría dado por esconder una carta de amor en su mochila, tal como hizo Eli
Weingarten en la de Nurit, ni enviarle un mensaje a través de Raanana, el
celestino de la clase, como hizo Tarzán Bamberger, también con Nurit. Muy al
contrario, lo que yo hacía era esto: a la primera de cambio le jalaba las
coletas o, en cuanto podía, le pegaba su bonito suéter blanco a la silla con un
chicle.
¿Que por qué lo hacía?
Pues porque sí. ¿Por qué no habría de hacerlo? Para enseñarle, para que se
enterase. Y a punto estuve de retorcerle a la espalda sus delgados brazos, casi
con toda la fuerza que pude, hasta que empezó a insultarme y arañarme, pues
nunca aceptó rendirse. Eso es lo que le solía hacer. Y cosas peores. Fui yo quien
le puso el mote de Clementine (por la canción que cantaban los soldados
ingleses de los barracones Schneller, que en aquellos días estaban por todo
Jerusalén: “Oh my darling, oh my darling, oh my darling Clementine!”). Las
chicas de nuestra clase, por sorprendente que pueda parecer, no se lo tomaron a
mal, y durante Januká, seis meses
después, cuando todo había acabado, seguían llamando Tina a Esti. Tina, por
Clementina (de Clementine, claro).
¿Y Esti? Tenía una sola
palabra para mí, y me la echaba en cara en cuanto me veía, sin darme siquiera
tiempo de empezar a molestar: “Piojo”, o bien: “Apestas”.
Una o dos veces, en el
recreo, estuve a punto de hacerla llorar. Por eso tuve que aguantar el castigo
que me impuso Jemdá, nuestra maestra, y lo aguanté como un hombre, con los
labios bien apretados y sin quejarme.
Y de esta manera
floreció el amor, sin acontecimientos notorios, hasta el día que siguió a la
fiesta de Shavuot. Esti lloró por mi
culpa en el recreo y yo por la suya en la noche.
Amos Oz
(hebreo, עָמוֹס עוֹז; Jerusalén, Israel; 4 de mayo de 1939 -Tel Aviv, Israel,
28 de diciembre del 2018), registrado al nacer con el nombre Amos Klausner,
fue un escritor, novelista y periodista israelí, considerado como uno de los
más importantes escritores contemporáneos en hebreo.
Amoz Oz en 1965
Por su trayectoria literaria
obtuvo el Premio Israel de Literatura
(1988), el Premio Goethe de Literatura
(2005) por su libro autobiográfico Una
historia de amor y oscuridad y fue candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura. Fue uno de
los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom Ajshav (Paz
Ahora). Fue profesor de literatura en la Universidad
Ben-Gurión de Beer Sheba, en el Néguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. En el 2007 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.
Sus escritos exploran
los conflictos y las angustias de la sociedad israelí contemporánea y, más
concretamente, las tensiones y presiones que soportan las personas por la
ideología, las fronteras geográficas y el pasado histórico brutal.
Biografía
Era hijo de Yehuda Arie
Klausner, nacido en Lituania, y de Fania Mussman, natural de Rivne, en esa
época parte de Polonia y actualmente de Ucrania. En 1917, sus padres huyeron de
Odesa a Vilna, y de allí en 1933 al Mandato Británico de Palestina. Su madre,
que sufría depresión, se suicidó cuando Oz tenía doce años.
A los catorce años
entró en el kibutz Hulda. En esas
fechas, cambió su apellido a Oz, que en hebreo quiere decir «coraje». Mientras
estudiaba literatura y filosofía en la Universidad
Hebrea de Jerusalén entre 1960 y 1963, publicó sus primeros cuentos cortos.
Estudió también en la Universidad de
Oxford. Desde 1991 fue miembro de la Academia
del Idioma Hebreo.
"El
kibutz fue un gran intento de cambiar la naturaleza humana, pero es imposible
porque no puede cambiarse. (...) Era naif pensar que si todos visten y trabajan
lo mismo, saldrán personas mejores sin egoísmo, celos, etc. Era un sueño".Amoz Oz (2017)
Participó en la Guerra de los Seis Días y en la Guerra de Yom Kipur y fundó en los 70,
junto a otros, el movimiento pacifista Shalom Ajshav ("Paz
Ahora").
"No
digo que los palestinos son muy buenos y los israelíes muy malos. Los palestinos
luchan dos guerras al mismo tiempo. Una para lograr su libertad y es justa. La
otra no lo es, porque es para que los israelíes no estemos aquí y si es
necesario lucharía con un fusil para evitarlo."
Amos Oz (2017)
Escribió 18 libros en
hebreo y alrededor de 450 artículos y ensayos. Sus obras han sido traducidas a
más de treinta lenguas, entre ellas el español.
En su libro Las voces de Israel, se encuentra una
entrevista de un extremista de derecha israelí que varios autores como Israel
Shamir han relacionado con Ariel Sharón. Según el periódico francés Le Monde Diplomatique, la entrevista no
sería de Sharon.
Oz fue uno de los
intelectuales más eminentes de la izquierda israelí. Pronunció sus opiniones
contra los asentamientos israelíes en los territorios palestinos, tal como sus
opiniones social demócratas y pacifistas en varios periódicos israelíes, como Ha'aretz y Yedioth Ahronoth. Era un miembro del partido social demócrata
pacifista Meretz. Condenó algunas operaciones de las Fuerzas de Defensa
Israelíes durante el Conflicto de la
Franja de Gaza de 2008-2009 y las llamó crímenes de guerra.
"Me
han llamado muchas veces traidor pero para mí es una muestra de excelencia. Es
una medalla que me pongo en el cuello de mi camisa junto a la distinción de la
Legión de Honor que me dio el presidente francés Chirac. Tiene más honor estar
en el club de las personas a las que llaman traidor que en el de los que nunca
fueron llamados así."
Amos Oz (2017)
En 2015 afirmó que la
supervivencia del Estado de Israel requiere la creación de un Estado Palestino
independiente y que la coexistencia de ambos Estados es el camino hacia la paz
en la región.
"No
hay otra solución porque los palestinos no se van a ir, no tienen adónde. Los
judíos israelíes tampoco nos vamos a ningún lugar, no tenemos adónde. No
podemos ser una gran y alegre familia porque no somos una familia. Somos dos
familias muy infelices. Debemos dividir la casa en dos apartamentos más
pequeños. No hay otra opción."
Amos Oz (2017)
Creación
Aparte de algunas
pequeñas publicaciones en el boletín
kibutz, no publicó nada hasta los 22 años, luego comenzó a publicar
historias. El archivo de sus primeros cuentos Chacales Howl se publicó en 1965. Su primera novela, Otro lugar, salió a luz en 1966, y desde
entonces no dejó de escribir y publicó varias novelas, una colección de
cuentos, obras de no ficción, así como numerosos ensayos y artículos de opinión
sobre la política, la literatura y la paz, publicados en medios como Yediot Ahronot, Arriba, Tierra y The New York Times. Sus obras se tradujeron
a más de 35 idiomas.
La
novela Mi Michael, publicada en 1968,
se tradujo a una treintena de idiomas. El libro describe la historia de amor de
una niña y su matrimonio en Jerusalén en el contexto de los años cincuenta. Se
las arregla para penetrar en los misterios del mundo de la mujer, Hannah, y
supervisa las pesadillas cada vez que aparecen. Mientras, el lector se
introduce en la atmósfera de Jerusalén, barrios y callejones. En el 2002,
publicó Una historia de amor y oscuridad,
obra autobiográfica que se convirtió en un superventas internacional.
En Recuadro negro, señala su carácter único y el valor de cada uno de
los personajes utilizando sólo palabras. Los personajes son muy diferentes
entre sí, y pasan por los procesos reflejados en la correspondencia entre ellos
y sobre ellos con el desarrollo de la trama.
Falleció en Tel Aviv, donde
llevaba tiempo residiendo, a los 79 años el 28 de diciembre de 2018 de cáncer.
Obra literaria
Autobiografía novelada
Una historia de amor y
oscuridad (2003) Círculo de Lectores: ISBN 978-84-672-2199-2
Novelas
Quizás en otra parte
(1966)
Mi querido Mijael
(1968) Nuevas Ediciones de Bolsillo: ISBN 978-84-8346-124-2
Hasta la muerte (1971)
reúne dos novelas cortas: Amor tardío y la que da nombre al volumen; tr.:
Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2009, ISBN 978-84-9841-317-5
Tocar el agua, tocar el
viento (1973)
Un descanso verdadero
(1982), tr.: Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2007, ISBN
978-84-7844-238-6
Las mujeres de Yoel
(1985) Grijalbo: ISBN 978-84-253-2211-2
La caja negra (1987),
tr.: Gracia Rodríguez; Mondadori, 1999, ISBN 978-84-397-0335-8 (Siruela, 2008,
ISBN 978-84-9841-219-2)
Conocer a una mujer
(1989); tr.: Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2012, ISBN
978-84-9841-823-1
Fima (1991), tr.:
Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2007, ISBN 978-84-9841-108-9
No digas noche (1994)
Ediciones Siruela: ISBN 978-84-9841-142-3
Una pantera en el
sótano (1995) Ediciones Siruela: ISBN 978-84-9841-141-6
De repente en lo
profundo del bosque (2005), tr.: Raquel García Lozano; Nuevas Ediciones de
Bolsillo, ISBN 978-84-8346-375-8 (Siruela, 2007, ISBN 978-84-7844-946-0)
Versos de vida y muerte
(2007), tr.: Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2008, ISBN
978-84-9841-155-3
Entre amigos (2013),
tr.: Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2013, 978-84-9841-718-0
Judas (2014), tr.:
Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2015, ISBN 978-84-16465-14-9
Prosa y poesía
El mismo mar (1998),
tr.: Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2002 (3ª edición: ISBN
978-84-7844-959-0
Cuentos
Donde aúllan los
chacales y otros cuentos (1965)
La colina del mal
consejo (1976) reúne tres relatos: el que da título al libro, El señor Levi y
Nostalgia; tr.: Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2011, ISBN
978-84-9841-433-2
La bicicleta de Sumji
(1978), juvenil; tr.: Miguel Martínez-Lage; Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2006,
ISBN 978-84-8346-123-5 (Siruela, 2007, ISBN 978-84-7844-844-9)
Escenas de la vida
rural (2009) reúne ocho relatos; tr.: Raquel García Lozano, Siruela, Madrid,
2010, ISBN 978-84-9841-377-9
Ensayo
Bajo esta luz violenta
(1978)
En la tierra de Israel:
ensayos sobre política publicados (1983)
Las voces de Israel
(1986) El Aleph Editores: ISBN 978-84-85501-99-1
La cuesta del Líbano
(1987)
Israel, Palestina y la
Paz: Ensayos (1994)
Toda nuestra esperanza
(1998)
La historia comienza:
ensayos sobre literatura (1999) Ediciones Siruela: ISBN 978-84-9841-041-9
Porque son diferentes
estas dos guerras (2002)
Contra el fanatismo
(2006), tra.: Daniel Sarasola, Siruela, Madrid, 2007, ISBN 978-84-7844-708-4
Premios y
reconocimientos literarios
1988 – Premio Israelí
de Literatura
1991 – Académico de la
Lengua Hebrea
1992 – Premio de la Paz
del Comercio Librero Alemán (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels)
1997 – Caballero de la
Cruz de la Legión de Honor (Francia)
2002 – Premio Libertad
de Expresión (Noruega)
2002 – Medalla
Internacional de la Tolerancia (Polonia)
2004 - Premi
Internacional Cataluña de la Generalidad de Cataluña
2005 – Premio Goethe de
la ciudad de Fráncfort del Meno
2007 – Premio Príncipe
de Asturias de las Letras
2013 - Premio Franz Kafka
2014 - Gran Cruz de la
Orden del Mérito Civil
No comments:
Post a Comment