WITOLD GOMBROWICZ

El drama de los señores barones

Witold Gombrowicz

La baronesa era una criatura encantadora. El barón la tomó de una familia de muchos principios y sabía que podía confiar plenamente en ella, a pesar de que el paso del tiempo había hecho mella en él de forma bastante profunda; y sin embargo, dormitaba en ella un inquietante elemento de gracia y encanto que fácilmente podía complicar la aplicación práctica de los imponderables del barón (ya que el barón era una persona sumamente escrupulosa). Tras cierto tiempo de una convivencia iluminada por la silenciosa felicidad del deber conyugal, un buen día la baronesa fue corriendo hasta su marido y le echó los brazos al cuello.

-Creo que debo decírtelo. Henryk está enamorado de mí., ayer me declaró su amor tan rápida e inesperadamente que no tuve tiempo de impedírselo.

-¿Y tú también estás enamorada de él? -preguntó.

-No, yo no lo quiero porque juré amarte a ti -respondió ella.

-Está bien -contestó él-. Si estando enamorada de él, no lo quieres, ya que tu deber es quererme a mí, acabas de ganar doblemente a mis ojos y te quiero dos veces más. Y sus sufrimientos son un castigo justo por haber demostrado tal debilidad de carácter que se ha prendado de una mujer casada. ¡Principios, querida! Si te vuelve a declarar su amor, contéstale que tú le declaras tus principios. Quien tiene unos principios inquebrantables puede pasar por la vida con la cabeza bien alta.

***

Pero al cabo de cierto tiempo al barón le llegaron unas noticias funestas. Henryk no tenía ni la más mínima fortaleza de carácter. Rechazado por la baronesa se dio a la bebida y a la vida licenciosa; después se puso melancólico, no le interesaba nada, el mundo perdió para él todo su encanto y estaba ya a punto de estirar la pata. El rumor general decía que la causa de su esperado e inminente óbito era un amor infeliz.

-¡Menuda historia! -dijo el barón a su mujer-. Nosotros aquí comiendo entremeses, mientras que él ahí no puede tragar nada, ¿entiendes?, porque tiene constantemente tu imagen delante de los ojos. Me gustaría saber qué es lo que ve en ti, al fin y al cabo llevo viviendo contigo tantos años y nunca he sentido hacia ti nada que pudiera calificarse de impetuoso. En todo caso el asunto es serio y me extraña que tengas tan buen aspecto sabiendo que ese infeliz está sufriendo por tu culpa.

Una semana más tarde llegó a casa de un humor todavía peor.

-¡Te felicito! -dijo irónicamente-. ¡Puedes estar contenta! Tus encantos han resultado tan eficaces que Henryk ya tiene un pie en el otro barrio.

-¿Qué quieres que haga? -contestó ella con lágrimas en los ojos-. Yo no coqueteé con él, no tengo nada que reprocharme.

-¡Lo que faltaba oír! Tú eres la causa de su deplorable estado, tus filigranas, tus rasgos y tus formas son el bacilo que lo roe.

-¿Y ahora qué hago? Se ha vuelto loco. ¿Sabes de qué hablaba cuando se me declaró? ¡De divorcio!

-¿Qué? ¿Divorcio? Espero que aún no te hayas convertido en una pelandusca. Por lo demás, recibirás el divorcio, pero ¿sabes cuándo?, cuando yo exhale mi espíritu, que profesa ciertos principios inquebrantables.

-¿Y si él muere?

-¿Si él muere? -gritó en un ataque de cólera-. ¡Eso es chantaje! ¡Pero no me hará romper el juramento de conservarte hasta la muerte!

La baronesa estaba pasando unos momentos terribles. Por nada del mundo quería actuar de manera deshonrosa, pero por otra parte se le partía el corazón al pensar en los sufrimientos del pobre Henryk. Además, el barón, miembro de diversas sociedades, le tomó una auténtica tirria. Sencillamente no podía sufrir su belleza. Su vida fisiológica se le volvió repugnante. En una ocasión le propuso: “¿Un panecillo?”, y cuando ella lo rechazó él se rio con un sarcasmo inaudito: “Ja, ja, él allá agonizando y ella no se puede comer ni un panecillo”. Cuando ella deambulaba por las habitaciones contorneando con gracia sus caderas, cuando sonreía pálidamente, cuando dormía o se peinaba, él veía en todo ello unos actos de vil crueldad y de sombría sexualidad. Un buen día ella lo abrazó. “Por favor, ¡no me toques!”, gritó él. “¡Asesina! Me has metido en un buen lío, habrase visto. Ahora veo que un hombre moralmente responsable no debe unirse a una corporalidad ajena bajo ningún concepto.”

-¡Vamos a ver! -dijo el barón-. Esto no puede seguir así. Esta mañana me he enterado de que quería suicidarse. ¿Es que no te das cuenta de que empujar a alguien a cometer un suicidio es mucho peor que estrangularlo con las propias manos? Este mequetrefe carente de principios nos perderá a nosotros y a sí mismo. He tomado una decisión. No podemos cargar sobre nuestra conciencia una responsabilidad tan espantosa. Si no hay más remedio, qué le vamos a hacer, te doy mi beneplácito, estoy de acuerdo, y tú, en nombre de la necesidad superior, haz lo que tengas que hacer, es decir, lo que te dicte tu sucia feminidad.

-¡Esposo mío!

-¡Qué le vamos a hacer! ¿Acaso podía yo prever al desposarte que algún día tendrías que escoger entre el asesinato y el adulterio?

-Si realmente no hay nada que hacer y tú crees que es lo más correcto, estoy de acuerdo -dijo ella-. A mí también me pesa, pero tomo a Dios por testigo que soy del todo inocente.

-¡Sí, seguro! -contestó el barón.

A partir de entonces el joven empezó a recobrar la salud. En cambio, la baronesa cada día estaba peor. Su casa se había convertido en un auténtico infierno. El marido exigía que comiera en una mesa separada y le compró unos cubiertos sólo para ella. En una ocasión, al tocarlo ella involuntariamente, le dijo con fría indiferencia:

-Me ensucias. ¡Mira! Me has tocado y ahora tengo que interrumpir la lectura e ir al baño a lavarme. -A menudo se le escapaba la insultante palabra “adúltera”. A las cuatro sacaba el reloj. -Bien -decía-, debes marcharte, es la hora de la filantropía lasciva-. En vano le explicaba ella que era inocente. -Solo te pido una cosa -respondía él-, no introduzcas en casa una atmósfera de indulgencia y de tolerancia hacia el pecado. Porque en ese caso deberíamos invitar a comer a unas fulanas cualquiera que, a decir verdad, también son inocentes-. La baronesa, desesperada, intentó en varias ocasiones interrumpir su obligado romance, pero cada vez el joven amenazaba con suicidarse y estaba claro que no lo decía porque sí.

***

-No -dijo la baronesa-, no lo aguanto más. Mi vida se ha convertido en un indescriptible tormento. He caído en terribles pecados, ¿y por qué? Pues porque soy tentadora. Nadie, que no lo pueda experimentar personalmente, entenderá qué extraño es desde el punto de vista moral ser tentadora. Estoy harta. Voy a desfigurarme la cara, lo único es que no sé si Henryk podrá soportarlo.

-¡Ahora te reconozco! -exclamó con entusiasmo su marido-. Efectivamente, puede que Henryk se vuelva loco, pero en una situación tan desesperante como la nuestra hay que arriesgarse; además lo prepararemos adecuadamente. Y como prueba de que yo, tu marido, siempre me solidarizo contigo cuando se trata de una carga moral, también yo me desfiguraré la mía.

-La verdad es que no te va a costar mucho trabajo -dijo ella con una ironía mordaz.

Se dirigieron a sus habitaciones de donde poco tiempo después salieron dos monstruos. El barón abrazó y besó a su mujer.

-Ahora hay que preparar adecuadamente a Henryk para que resista este golpe. -Y escribió una carta:

Estimado Señor,

Con gran pesar debo informarle del terrible accidente de mi mujer. Uno de sus amantes, en un ataque de celos por otro admirador suyo que justo recientemente había dejado de ser platónico, la roció con ácido sulfúrico. La pobre ha perdido los encantos de los que tan vasto uso sabía hacer. Venga a verla. Nota bene, yo mismo, al rescatarla, he sufrido una terrible desfiguración.

-Hemos hecho lo que debíamos- declaró.

Parecía que Henryk iba a volverse loco, pero la noticia sobre la infidelidad de su amante le dio fuerzas. Sobrevivió a sus propios sentimientos, los cuales no pudieron aguantar aquel monstruoso espectáculo. En cambio, la baronesa comenzó a consumirse y en seguida se hizo patente que la causa de su anemia maligna era el amor hacia Henryk, que estalló en ella tras la ruptura con una fuerza impetuosa.

-¿Acaso pesa una maldición sobre mi hogar? -exclamó el barón-. ¡Ahora es ella que empieza!

***

La moribunda pidió ver a Henryk y los médicos apoyaron su deseo.

-Por el amor de Dios- musitó el barón a Henryk-, es capaz de morir con una declaración de amor pecaminoso en los labios.

-Te has vuelto loca -gritó a su mujer-. Yo en tu lugar me alegraría más bien de tener la consciencia limpia; parece que no te das cuenta de tu aspecto monstruoso; mientras tu amante, que solo ardía en deseos por este cuerpo, se burla y te desprecia desde que te desfiguraste por él. Rompe con todo eso, te pondrás bien y volverás al mundo de los principios.

-Esta vez no me dejaré tomar el pelo- respondió la baronesa y expiró.

Los dos hombres se quedaron a solas con el cadáver.

-Falleció como víctima del deber -dijo el barón-, lo hago a usted responsable de su muerte.

-Suya es su mujer y suyo es el cadáver- respondió el joven.

(1933)

Traducción: Bozena Zaboklicka y Pau Freixa

El pozo

Naturalmente, Bikle no se casó con ese objetivo, pero cuando se casó su mujer puso en marcha los meses y los meses a su mujer. En vano suplicaba y ponía peros al asunto: los meses se servían de su mujer y su mujer de los meses. Antes de que se diera cuenta ya estaba de nueve meses y, haciendo oídos sordos a toda clase de persuasiones, dio a luz a un niño. Bikle, sin saber demasiado qué hacer, de tanta vergüenza se fue a un internado femenino y, colorado hasta las orejas, anunció:

-He tenido un niño.

-¡Ja, ja, ja! -gritaron las señoritas-. ¡Ha tenido un niño! ¡Ha dado a luz a un niño!

-¡Mentira! -bramó-. ¡No lo he tenido yo, lo ha tenido mi mujer!

-¡Ja, ja, ja! -estallaron en una carcajada las señoritas-. ¡Su mujer ha dado a luz a un niño!

-¡Cállense! -vociferó-. ¡Mi mujer no ha dado a luz, sino que lo ha tenido!

-¡Ja, ja, ja! -aullaban las señoritas doblándose y desternillándose-. ¡Su mujer ha tenido un niño! ¡Bikle con un niño, ja, ja, ja! -Y reventaron todas de risa como un solo hombre.

-Cálmense -dijo con cautela Bikle-, al fin y al cabo yo sólo soy el marido. ¿Y qué pasa si ahora hay un niño? Casi todas las personas tienen niños, no veo ninguna razón para reírse. ¿Acaso he cambiado? Yo soy yo, el niño es algo aparte, el niño es sólo un añadido-. Pero ya era demasiado tarde. Las señoritas habían salido volando a chismorrear por la ciudad.

En seguida vino también a ver a Bikle su jefe.

-Es una vergüenza, señor Bikle, ¿tan joven y ya con un niño? Bueno, bueno, yo no entro en sus razones -añadió relamiéndose con cara de viejo verde-, su mujercita, obviamente, no está mal, lo comprendo, pero usted aquí no durará mucho. No puedo tener en la empresa a un hombre con un niño, eso me pondría demasiado nervioso. Usted estará sentado en su despacho como si nada, pero ¿cómo puedo saber que justamente en ese momento el niño no se está emporcando o que no está babeando? No, no, muchas gracias, hasta da grima pensarlo-. Y se marchó asqueado. Una hermana vino corriendo a verlo y le armó un escándalo.

-¡Te felicito! -siseó-. ¡Me has convertido en tía! ¡Dijimos que no te meterías en mi vida! ¡Te recuerdo que tú y yo habíamos roto!

Se fue, pero acto seguido se presentó un amigo.

-¡Hola! -le dijo Bikle.

-Bueno, bueno -le respondió-, no te tomes tanta confianza. Yo con los padres no entro en confianza. Si eres papá, eres papá. Papá me puede comprar una corbata para Navidad, o un reloj, pero ya no hay trato de igual a igual.

Justo después llegó una amiga de su mujer:

-¿Qué tal tu mujer? ¿Da el pecho? ¿Tiene leche?

-No des el pecho -le dijo Bikle a su mujer con pesar-. Será mejor que lo haga una nodriza. Contrataron un ama de leche bien lechera; la nodriza daba de mamar al niño pegando gritos de vez en cuando. -Y tú -dijo Bikle con aire lúgubre a su mujer- deja tu leche en paz. No tienes vergüenza. -Y se fue a un bar. Pero en el bar no querían darle vodka.

-No, señor Bikle -le dijo el camarero intentando persuadirlo-, el vodka les sienta muy mal a los recién nacidos. -Bikle le dio un sopapo, a lo que el otro respondió-: ¡Cuchi cuchi, pupa nene no, caca!

-¡Nada de “pupa nene no”, ahí va otro directo a la jeta! -se exaltó Bikle.

-¡Pupa nene no! -le respondió el camarero y le dio unos caramelos. Bikle salió del bar, pálido de cólera, y subió a un coche de punto.

-Ah, tendrá prisa para estar con su niño -dijo el cochero-. ¡Es digno de elogio! Yo también tengo un niño, deme la mano, colega, me llamo Pieter. Lo que pasa es que yo tengo siete-. Pero Bikle ya tenía otra cosa en la cabeza, una cosa mucho peor.

Subió a su apartamento, arrancó al niño del pecho sin mediar palabra y se lo llevó furtivamente por la escalera de servicio. En la calle empezaba a anochecer, soplaba un viento cálido y un trueno anunció la inminente tormenta; el tiempo se había vuelto desagradable. Se llevó al niño al río, al juncal, entre dos lunas, una brillando en el cielo y la otra centelleando en las olas, y cuando estaba a punto de tirar al niño, desde el agua asomaron las señoritas, que estaban tomando un baño, y estallaron en una carcajada, primero una, después la segunda, la tercera y finalmente todas juntas:

-¡Miren, Bikle con el niño! ¡Va con el niño al río! ¡A pasear! ¡Le muestra los paisajes! ¡Ja, ja, ja. ji, ji, ji. Bikle con el niño! ¡Con el niño! Ja, jaaa, jaja, ja, ja, ja, ja.

(1935)

Witold Gombrowicz (Małoszyce, Polonia, 4 de agosto de 1904 - Vence, Francia, 24 de julio de 1969) fue un novelista y dramaturgo polaco, candidato en vida al premio Nobel de Literatura. Vivió durante 24 años en Argentina a la que consideraba su segunda patria.

Vida

Witold Gombrowicz (Vítold Gom-bró-vich) nació en el seno de una familia acomodada perteneciente a la nobleza polaca. Estudió Derecho en la Universidad de Varsovia desde 1926 hasta 1932. Por esta época, paralelamente, comienza a frecuentar los circuitos culturales de la ciudad, como los cafés Zodiak y Ziemiańska junto a otros jóvenes escritores e intelectuales. En 1933, Gombrowicz publica algunas historias cortas reunidas bajo el título de Memorias del período de la inmadurez obteniendo pobres críticas (Este libro será posteriormente reeditado, con el añadido de tres cuentos más, con el nuevo título de Bacacay o Bakakaï). Su primer éxito llega con la novela Ferdydurke, que ganó notoriedad a raíz de la virulenta crítica dirigida a la parte nacionalista de la sociedad de Varsovia.

Algunos días antes del estallido de la II Guerra Mundial viaja, invitado con una embajada de escritores polacos, a la Argentina. Durante el viaje, Alemania invade repentinamente Polonia y ante los acontecimientos que se producían en Europa, Gombrowicz decide permanecer en Buenos Aires, donde vivirá, al comienzo, en condiciones de extrema pobreza. Por mediación de varios conocidos de su misma nacionalidad, acaba por obtener un trabajo en la sucursal argentina del Banco Polaco (es en las horas muertas en este puesto de trabajo donde, ocultándose de su jefe y compañeros, escribirá Transatlántico, como él mismo explica en el prólogo a la novela).

"Yo fui a Argentina por pura casualidad, sólo por dos semanas, y si por un azar del destino la guerra no hubiese estallado durante esas dos semanas, habría regresado a Polonia, aunque no voy a ocultar que cuando la suerte fue echada y Argentina se cerró de golpe sobre mí, fue como si por fin me oyera a mí mismo". (W. Gombrowicz. Diario, 1964)

Hasta comienzos de 1963, Gombrowicz permanece en la Argentina, desempeñando diferentes ocupaciones (periodista, traductor, profesor de filosofía...) y congregando en torno suyo a un círculo de fieles escritores y artistas, como Jorge Rubén Vilela, Jorge Di Paola, Juan Carlos Gómez, Mariano Betelú, Carlos Mastronardi, Manuel Gálvez, Arturo Capdevila y Miguel Grinberg. Previamente, la traducción colectiva de Ferdydurke al castellano que realizó con sus camaradas del café Rex culminó en un lenguaje complejo, infantil y vanguardista al mismo tiempo: la publicó Editorial Argos en 1947, con prólogo del autor. La obra mereció los elogios de Ernesto Sábato, quien prologó la re-edición argentina del libro para Editorial Sudamericana en 1964, sello que publicó Diario Argentino en 1967. Sus novelas y obras de teatro fueron censuradas en la Polonia comunista hasta finales de los años 70; sin embargo, fueron publicadas en polaco por su amigo Jerzy Giedroyc, quien había creado en París, en 1950, una editorial llamada Kultura. Ya que muchos de los libros publicados por Kultura fueron objeto de contrabando dentro de Polonia, las obras de Gombrowicz llegaron a ser bien conocidas allí.

A finales de los años 50, la novela semi-autobiográfica Transatlántico fue representada en París y recibida con interés por los críticos teatrales franceses, otorgando a Gombrowicz cierta dosis de fama. Durante esta época se comenzarán a publicar también sus extensos Diarios, en los que ofrece sus reflexiones sobre Argentina y apunta de forma más o menos velada su homosexualidad. En 1963 recibe una invitación de la Fundación Ford que le ofrece una estancia en Berlín, y en 1964 se establece en Royaumont, cerca de París, donde emplea a Rita Labrosse, una canadiense procedente de Montreal, como secretaria personal (con la que unos años más tarde contrae matrimonio). Unos meses después, se instala en Vence, cerca de Niza, donde transcurre la última etapa de su vida. Muere en 1969. En 2013 su viuda publica “Kronos“, un diario íntimo del que no se tenía noticia, que contiene anotaciones de su vida sexual.

Estilo

Las obras de Gombrowicz se caracterizan por un profundo análisis psicológico, un cierto sentido de paradoja, el absurdo, y su tono anti-nacionalista. En 1937 publica su primera novela, Ferdydurke, que presenta muchos temas que serán explorados y desarrollados en sus posteriores obras: los problemas de la Inmadurez y la juventud, la tendencia hacia la Forma, las máscaras que el hombre se coloca frente a los demás, y un crítico e irónico examen de los papeles de las clases en la sociedad y la cultura polacas, especialmente de la nobleza, representantes de la Iglesia católica y la provincianidad polaca. Ferdydurke provocó severas reacciones de crítica e inmediatamente dividió a la audiencia de Gombrowicz en devotos admiradores y acérrimos enemigos. En posteriores novelas (Pornografía, de 1960, primeramente traducida al castellano con el título de La Seducción; Cosmos, de 1967) continuará el análisis de estos problemas, desarrollando un estilo cada vez más libre, deudor al mismo tiempo de las vanguardias de principios del siglo XX (al igual que su amigo Bruno Schulz) y de los grandes escritores satíricos europeos (Rabelais, Laurence Sterne).

A pesar de su corta obra, Gombrowicz es uno de los escritores vanguardistas más importantes del siglo XX y ha sido comparado con Joyce y Kafka. Corrosivo y tragicómico, siempre fue crítico con toda forma de identidad colectiva, que veía como una imposición injusta - aunque inevitable - sobre el individuo y su libertad. Así, la identidad nacional resultó uno de sus principales enemigos y atacó satíricamente las tradiciones polacas, la historia del país y su literatura. Sin embargo, es este mismo conflicto con sus orígenes lo que constituye el punto de inicio de sus historias, que a la vez que ineludiblemente modernas permanecen así enraizadas en la tradición y la historia polacas.

Obras

Novelas

Ferdydurke - 1937

Los Hechizados - 1939

Transatlántico - 1953

Pornografía - 1960

Cosmos - 1967

Cuentos

Memorias del período de la inmadurez - 1933, reeditado en 1957 como Bacacay, con tres cuentos adicionales.

Teatro

Slub (La Boda) - 1953

Yvonne, Princesa de Borgoña - 1958

Ensayos

Diario argentino - 1968

Diarios (1953 — 1969)

Contra los Poetas - conferencia editada en 2009 ISBN 9788495363480

Kronos* - Diario íntimo póstumo con anotaciones de su vida sexual. - 2013 Wydawnictwo Literackie.

Traducciones

Las obras de teatro y novelas de Gombrowicz han sido traducidas al inglés, francés, alemán, catalán, español, japonés, checo y rumano. Véase obras de Gombrowicz en el ISBN de España

Testimonios de Argentina

Evocando a Gombrowicz por Miguel Grinberg - Editorial Galerna, Buenos Aires, 2003 - ISBN 950-556-457-0 *