ALEJANDRO DOLINA

BALADA DE LA PRIMERA NOVIA

Alejandro Dolina

El poeta Jorge Allen tuvo su primera novia a la edad de doce años. Guarden las personas mayores sus sonrisas condescendientes. Porque en la vida de un hombre hay pocas cosas más serias que su amor inaugural.

Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores de inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos la importancia del automóvil, la higiene, las tarjetas de crédito y las comunicaciones instantáneas. El pensamiento de estas gentes no debe preocuparnos. Después de todo han venido al mundo con propósitos tan diferentes de los nuestros, que casi es imposible que nos molesten.
Ocupémonos de la novia de Allen. Su nombre se ha perdido para nosotros, no lejos de Patricia o Pamela. Fue tal vez morocha y linda.
El poeta niño la quiso con gravedad y temor. No tenia entonces el cínico aplomo que da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenía - ni tuvo nunca- la audacia guaranga de los papanatas.
Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen creía recordar una mano tierna sobre su mentón, una blanca vecindad frente a un libro de lectura y una frase, tan solo una: "Me gustas vos." En algún recreo perdió su amor y más tarde su rastro. Después de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvió a verla ni a tener noticias de ella. Sin embargo siguió queriéndola a lo largo de sus años. Jorge Allen se hizo hombre y vivió formidables gestas amorosas. Pero jamás dejo de llorar por la morocha ausente.

La noche en que cumplía treinta y tres años, el poeta supo que había llegado el momento de ir a buscarla. Aquí conviene decir que la aventura de la Primera Novia es un mito que aparece en muchísimos relatos del barrio de Flores. Los racionalistas y los psicólogos tejen previsibles metáforas y alegorías resobadas. De ellas surge un estado de incredulidad que no es el mas recomendable para emocionarse por un amor perdido.

A falta de mejor ocurrencia, Allen merodeo la antigua casa de la muchacha, en un barrio donde nadie la recordaba. Después consultó la guía telefónica y los padrones electorales. Miró fijamente a las mujeres de su edad y también a las niñas de doce años. Pero no sucedió nada. Entonces pidió socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores. Por suerte, estos espíritus tan proclives al macaneo metafísico tenían una noción sonante y contante de la ayuda. Jamás alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las ajenas lamentaciones es ya un servicio abnegado. Nada de apoyos morales ni palabras de aliento. Llegado el caso, los muchachos del Ángel Gris actuaban directamente sobre la circunstancia adversa: convencían a mujeres tercas, amenazaban a los tramposos, revocaban injusticias, luchaban contra el mal, detenían el tiempo, abolían la muerte. Así, ahorrándose inútiles consejos, con el mayor entusiasmo buscaron junto al poeta a la Primera Novia. El caso no era fácil. Allen no poseía ningún dato prometedor. Y para colmo anuncio un hecho inquietante:

- Ella fue mi primera novia, pero no estoy seguro de haber sido su primer novio.

- Esto complica las cosas- dijo Manuel Mandeb , el polígrafo-. Las mujeres recuerdan al primer novio, pero difícilmente al tercero o al quinto.

El músico Ives Castagnino declaró que para una mujer de verdad, todos los novios son el primero, especialmente cuando tienen carácter fuerte. Resueltas las objeciones leguleyas, los amigos resolvieron visitar a Celia, la vieja bruja de la calle Gavilán. En realidad, Allen debió ser llevado a la rastra, pues era hombre temeroso de los hechizos.

- Usted tiene una gran pena- grito la adivina apenas lo vio.
- Ya lo se señora... dígame algo que yo no sepa....
- Tendrá grandes dificultades en el futuro....
- También lo se....
- Le espera una gran desgracia....
- Como a todos, señora....
- Tal vez viaje....
- O tal vez no....
- Una mujer lo espera....
- May me va gustando... ¿Dónde esta esa mujer?
- Lejos, muy lejos... En el patio de un colegio. Un patio de baldosas grises.
- Siga... con eso no me alcanza.
- Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre sabe algo... veo también una casa humilde con pilares rosados.
- ¿Qué más?
- Nada más... cuanto más yo le diga, menos podrá usted encontrarla. Váyase. Pero antes pague.

Los meses que siguieron fueron infructuosos. Algunas mujeres de la barriada se enteraron de la búsqueda y fingieron ser la Primera Novia para seducir al poeta. En ocasiones Mandeb, Castagnino y el ruso Salzman simularon ser Allen para abusar de las novias falsas. Los viejos compañeros del colegio no tardaron en presentarse a reclamar evocaciones. Uno de ellos hizo una revelación brutal.

- La chica se llamaba Gómez. Fue mi Primera Novia
- ¡Mentira! - grito Allen.
- ¿Por qué no? Pudo haber sido la Primera Novia de muchos.

Entre todos lo echaron a patadas.

Una tarde se presentó una rubia estupenda de ojos enormes y esforzados breteles. Resultó ser el segundo amor del poeta. Algunas semanas después apareció la sexta novia y luego la cuarta. Se supo entonces que Jorge Allen solía ocultar su pasado amoroso a todas las mujeres, de modo que cada una de ellas creía iniciar la serie.

A fines de ese año, Manuel Mandeb concibió con astucia la idea de organizar una fiesta de ex-alumnos de la escuela del poeta. Hablaron con las autoridades, cursaron invitaciones, publicaron gacetillas en las revistas y en los diarios, pegaron carteles y compraron masas y canapés. La reunión no estuvo mal. Hubo discursos, lágrimas, brindis y algún reencuentro emocionante. Pero la chica de apellido Gómez no concurrió. Sin embargo, los Hombres Sensibles- que estaban allí en calidad de colados- no perdieron el tiempo y trataron de obtener datos entre los presentes. El poeta conversó con Inés, compañera de banco de la morocha ausente.

- Gómez, claro -dijo la chica- . Estaba loca por Ferrari.
Allen no pudo soportarlo.
- Estaba loca por mí.
- No, no... Bueno, eran cosas de chicos.

Cosas de chicos. Nada menos. Amores sin cálculo, rencores sin piedad, traiciones sin remordimiento. El petiso Cáceres declaró haberla visto una vez en Paso del Rey. Y alguien se la había cruzado en el tren que iba a Moreno. Nada más. Los muchachos del Ángel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen no se resignaba. Inútilmente busco en sus cajones algún papel subrepticio, alguna anotación reveladora. Encontró la foto oficial de sexto grado. Se descubrió a si mismo con una sonrisa de zonzo. La morochita estaba lejos en los arrabales de la imagen, ajena a cualquier drama.

-¡Ay, si supieras que te he llorado....! Si supieras que me gustaría mostrarte mi hombría... si supieras que lo que aprendí desde aquel tiempo...

Una noche de verano, el poeta se aburría con Manuel Mandeb en una churrasquería de Caseros. Un payador mediocre complacía los pedidos de la gente.

- Al de la mesa del fondo le canto sinceramente....

De pronto Allen tuvo una inspiración.

- Ese hombre canta lo que otros le mandan cantar. Es el destino de los payadores de churrasquería. Celia, la adivina, dijo que un hombre así conocía a mi novia....

Mandeb copo la banca.

- Acérquese, amigo.

El payador se sentó en la mesa y acepto una cerveza. Después de algunos vagos comentarios artísticos, el polígrafo fue al asunto.

- Se me hace que usted conoce a una amiga nuestra. Se apellida Gómez, y creo que vivía por Paso del Rey.

- Yo soy Gómez - dijo el cantor- . Y por esos barrios tengo una prima.

Después pulso la guitarra, se levanto y abandonando la mesa se largo con una décima:

-Acá este amable señor
conoce una prima mía
que según creo vivía
en la calle Tronador.
Vaya mi canto mejor
con toda mi alma de artista
tal vez mi verso resista
pa' saludar a esta gente
y a mi prima, la del puente
sobre el Río Reconquista.

Durante los siguientes días los Hombres Sensibles de Flores recorrieron Paso del Rey en las vecindades del río Reconquista, buscando la calle Tronador y una casa humilde con pilares rosados. Una tarde fueron atacados por unos lugareños levantiscos y dos noches después cayeron presos por sospechosos. Para facilitarse la investigación decían vender sabanas. Salzman y Mandeb levantaron docenas de pedidos.

Finalmente , la tarde que Jorge Allen cumplía treinta y cuatro años, el poeta y Mandeb descubrieron la casa.

- Es aquí. Aquí están los pilares rosados

Mandeb era un hombre demasiado agudo como para tener esperanzas.

- No me parece, Veámonos.

Pero Allen tocó el timbre. Su amigo permaneció cerca del cordón de la vereda.

- Aquí no es, rajemos.

Nuevo timbrazo. Al rato salió una mujer gorda, morochita, vencida, avejentada. Un gesto forastero le habitaba el entrecejo. La boca se le estaba haciendo cruel. Los años son pesados para algunas personas.

- Buenas tardes. - dijo la voz que alguna vez había alegrado un patio de baldosas grises.

Pero no era suficiente. Ya la mujer estaba más cerca del desengaño que de la promesa.
Y allí, a su frente, Jorge Allen, más niño que nunca, mirando por encima del hombro de la Primera Novia, esperaba un milagro que no se producía.

- Busco a una compañera de colegio- dijo- . Soy Allen, sexto grado B, turno mañana. La chica se llamaba Gómez.

La mujer abrió los ojos y una niña de doce años sonrió dentro suyo. Se adelantó un paso y comenzó una risa amistosa con interjecciones evocativas. Rápido como el refucilo, en uno de lo procedimientos más felices de su vida, Mandeb se adelantó.

- Nos han dicho que vive por aquí... Yo soy Manuel Mandeb, mucho gusto.

Y apretó la mano con toda la fuerza de su alma , mientras le clavaba una mirada de súplica, de inteligencia o quizás de amenaza. Tal vez inspirada por los ángeles que siempre cuidan a los chicos, ella comprendió.

- Encantada- murmuró- Pero lamento no conocer a esa persona. Le habrán informado mal.
- Por un momento pensé que era usted - respiro Allen-. Le ruego que nos disculpe.
- Vamos - sonrió Mandeb-. La señora bien pudo haber sido tu alumna, viejo sinvergüenza....

Los dos amigos se fueron en silencio.
Esa noche Mandeb volvió solo a la casa de los pilares rosados. Ya frente a la mujer morocha le dijo:

- Quiero agradecerle lo que ha hecho....
- Lo siento mucho... no he tenido suerte, estoy avergonzada, míreme....
- No se aflija. Él la seguirá buscando eternamente.

Y ella contestó, tal vez llorando:

- Yo también.
- Algún día todos nos encontraremos. Buenas noches, señora.

Las aventuras verdaderamente grandes son aquellas que mejoran el alma de quien las vive. En ese único sentido es indispensable buscar a la Primera Novia. El hombre sabio deberá cuidar -eso si- el detenerse a tiempo, antes de encontrarla.

El camino esta lleno de hondas y entrañables tristezas. Jorge Allen siguió recorriendolo hasta que el mismo se perdió en los barrios hostiles junto con todos los Hombres Sensibles.

Alejandro Ricardo Dolina (Morse, Buenos Aires, Argentina; 20 de mayo de 1944) es un escritor, músico, conductor de radio y de televisión y actor argentino. Realizó estudios de Derecho, Música, Letras e Historia. Es conocido dentro y fuera de su país por sus obras literarias y su clásico programa radial La venganza será terrible.

Infancia y juventud

Dolina nació en Morse,​ cerca de Baigorria, en la provincia de Buenos Aires, y pasó su primera infancia en la localidad bonaerense de Caseros. Su madre, Delfa Virginia Colombo (1922-1994), era maestra.​ Su padre era contador, ejecutivo de Plavinil Argentina.

Estudió música y literatura desde la juventud. Aunque siempre ha evitado comentarios sobre su vida privada, a menudo comparte anécdotas relativas a su juventud en compañía de músicos y juerguistas profesionales. Tuvo diversos empleos. Se sabe que fue operario de ENTEL y estudiante de Derecho.

A los 22 años abandonó la carrera de Derecho y estuvo desempleado. En una fiesta conoció a Manuel Evequoz quien, interesado por la fina inteligencia y el humor de Dolina, trabó amistad y le consiguió trabajo en una agencia publicitaria. Esto significó su introducción en los medios de comunicación y el descubrimiento de su vocación en el ambiente. Dolina fue un gran amigo de Evequoz y en él está inspirado su personaje Manuel Mandeb. Evequoz pertenecía a Montoneros y desapareció durante la dictadura de 1976. El personaje fue creado mientras Evequoz vivía. No obstante, sus textos serían publicados en la década siguiente.

Desde su juventud fue aficionado al tango, a la filosofía y la literatura. La mujer tiene un rol fundamental en su discurso y aun en sus motivaciones, cuando afirma que «todo lo que hago lo hago para levantar minas». Esa cita es erróneamente atribuida a Dolina, ya que en verdad pertenece al humorista Caloi, que lo puso en boca del personaje Alexis Dolinades, inspirado en él. Dolina retoma esta afirmación en su obra Lo que me costó el amor de Laura (1998): «Se ha dicho que el hombre hace todo lo que hace con el único fin de enamorar mujeres».

Publicidad y gráfica

A principios de la década de 1970, Dolina inició su carrera en publicidad y escribió artículos para Satiricón, una revista que, por medio del humor, comentaba temas de la política, sociedad y estilo de vida del momento. Durante este período trabajó con Carlos Trillo, quien también se dedicaba a la publicidad y se convertiría luego en un exitoso guionista de historietas.

En 1978, después de que la revista Satiricón fuese clausurada por la Junta Militar que gobernaba el país, Dolina comenzó a escribir para la revista Humor. Durante esos años, Dolina se dedicó a escribir sobre el honor, el amor, la amistad y hasta creó cierta mitología centrada en personajes como el Ángel Gris de Flores, el escritor ficticio Manuel Mandeb y otros. Esas historias fueron publicadas en el libro Crónicas del Ángel Gris en 1987 y más tarde transformadas en un musical. Estos personajes aparecerían en todos sus libros posteriores.

En 2011 fue una de las voces de las piezas publicitarias del Banco Provincia.

Radio

Artículo principal: La venganza será terrible

En 1975 hizo sus primeras participaciones radiales en Mañanitas nocturnas, programa de Carlos Ulanovsky y Mario Mactas que se transmitió por Radio Argentina. Interpretaba a un periodista llamado Gómez. Allí apareció por primera vez el personaje del Sordo Gancé, un músico improvisado, presente hasta hoy en las emisiones de La venganza será terrible.

"Hacía el equipo inmóvil, un periodista que andaba por el mundo cubriendo noticias, muy mal". En aquel ciclo, surgió el personaje del sordo Gancé. "Siempre tocaba la misma canción: Milonga sentimental —recuerda Dolina— y lo echaban a patadas".

El 2 de abril de 1985 Dolina debutó en radio al conducir un programa que se emitía por Radio El Mundo, Demasiado tarde para lágrimas, junto a Adolfo Castelo. Bajo el mismo nombre, el programa se trasladó en 1989 a Radio Rivadavia y, brevemente, durante 1991 (apenas un mes) a LRA Radio Nacional. Luego pasó a la radio Viva FM, cambiando su nombre por El ombligo del mundo. Durante 1993 continuó en FM Tango bautizado, por motivos contractuales, como La venganza será terrible, llegando a Radio Continental (1994-2000 y 2002-2006), y Radio Del Plata, donde se transmitió solamente durante 2001 mientras, a la misma hora, Radio Continental emitía programas grabados de temporadas anteriores. A finales de 2006, el programa se trasladó a Radio 10, donde permanecería hasta fines de 2009. Desde febrero de 2010 a diciembre de 2011 se emitió por LRA Radio Nacional, con Patricio Barton todas las noches, y Gabriel Schultz y Jorge Dorio en forma alternada. A partir de enero de 2012 el programa se emite, ya sin Schultz, por Radio del Plata en dúplex con 360 TV. Por su trabajo en este programa Dolina ganó, en 1991, el Premio Konex al mejor conductor.

Su programa de radio fue líder en su franja horaria desde el primer año de emisiones, con un encendido superior a la mitad de los radio escuchas de todo el país. Considerado ya un clásico de la radiofonía del Río de la Plata, suele hacer presentaciones en vivo del programa incluso fuera de la Ciudad de Buenos Aires. Una de las últimas funciones de 2012 se llevó a cabo en el ex cine de Burzaco, donde la gente del partido de Almirante Brown y de los partidos aledaños llenó el recinto y a la finalización del evento, lo ovacionó de pie. Según dice el mismo Dolina «es extraño cómo se sostiene una audiencia numéricamente tan grande en un país donde se supone que no se lee, cuando para entender mi programa al menos hay que haber hojeado dos libros».Su labor diaria es tanto una invitación a la historia y la literatura como al surrealismo. Logra hacer prosa tanto de un fragmento de la Odisea como de un decálogo de consejos para quitar mejor las manchas de la ropa. Su capacidad de improvisación como narrador, actor y músico asombra día a día. En marzo de 2013, realizó un programa especial desde el Espacio Memoria y Derechos Humanos, donde funcionara la ex Escuela de Mecánica de la Armada.

En septiembre de 2016, renuncia a Radio Del Plata y Dolina aseguró que La venganza será terrible volverá en otra emisora. Desde el 16 de septiembre se emite el programa por AM 750 en su horario habitual de la medianoche.

Literatura

Luego de Crónicas del Ángel Gris (1987), su libro más exitoso hasta el momento, publicó El libro del Fantasma (1999), Bar del Infierno (2005) (colecciones de cuentos) y su primera novela, Cartas marcadas (2012). Aborda temas históricos, filosóficos y costumbristas en torno a los Hombres Sensibles de Flores, sus personajes recurrentes. De clara influencia borgeana, alterna la literatura fantástica (historias de ángeles, demonios, metamorfosis y milagros), el ensayo («Bovarismo descendente» en El libro...; «El otro infierno» en El bar..., entre otros) y el relato histórico («Elisa Brown», «Saint Germain», etc.).

Música

Dolina es cantor y compositor. En sus programas de radio y televisión siempre incluyó segmentos musicales. En 1990 adaptó las Crónicas y presentó la comedia musical El barrio del Ángel Gris. Recibió por ella el premio Argentores. En 1998, grabó su opereta Lo que me costó el amor de Laura junto a Mercedes Sosa, Sandro, Joan Manuel Serrat y Ernesto Sábato, entre otros. En 2002, adaptó algunos de sus viejos radioteatros y grabó Radiocine. En 2004 editó el CD Tangos del Bar del Infierno.

Televisión

Protagonizó dos programas: La barra de Dolina (1989 por Canal 11, 1990 por ATC) y Bar del Infierno (2003, Canal 7). Además participó del programa Fuga de cerebros emitido hacia 1991 por el entonces canal ATC, junto a Lalo Mir, Elizabeth Vernaci y Manuel Wirzt.

Se emitió en 2011 por la señal del Canal Encuentro y luego por la Televisión Pública el documental ficticio Recordando el show de Alejandro Molina, escrito y protagonizado por Dolina bajo de la dirección de Juan José Campanella. Esta serie de trece capítulos de media hora contó con la participación de Ale y Martín Dolina, Patricio Barton, Gillespi, Coco Silly, Gabriel Rolón, Manuel Moreira entre otros.

Novela

Cartas marcadas, Buenos Aires: Planeta, 2012

Relato

1988: Crónicas del Ángel Gris. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, con ilustraciones de Carlos Nine.

1996: Crónicas del Ángel Gris. Buenos Aires: Colihue, edición corregida y aumentada, con ilustraciones de Hermenegildo Sábat.

1999: El libro del fantasma. Buenos Aires: Colihue, con ilustraciones de Carlos Nine.

2005: Bar del Infierno. Buenos Aires: Planeta.

Discografía

1998: Lo que me costó el amor de Laura

2002: Radiocine

2004: Tangos del Bar del Infierno

Teatro

1990: El barrio del Ángel Gris.

1991: Teatro de medianoche.

2004: Bar del Infierno.

Radio

1972: Mañanitas nocturnas.

1985-1991: Demasiado tarde para lágrimas.

1992: El ombligo del mundo.

1993-actualidad: La venganza será terrible.

Televisión

1986: Rêves, bifteck et démocratie, Allons tous à Viedma, Tout est mort, je le sais, documentales de Françoise Prébois, France 3.

1988-1990: La barra de Dolina.

1991: Fuga de cerebros.

2003: Bar del Infierno.

2011: Recordando el show de Alejandro Molina.

Cine

1988: Las puertitas del Sr. López, como Dios.

1995: El día que Maradona conoció a Gardel.

2004: Avellaneando, entrevistado.

2007: El arca, voz

2008: Ernesto Sábato, mi padre, entrevistado.

Premios

Premio Martín Fierro: 6 veces

Premio Clarín: 4 veces

Premio Argentores: 4 veces

Premio Konex - Diploma al Mérito (1991)

José Hernández

Enrique Santos Discépolo

Estrella de Mar

Premios Éter

TEA

Sadaic

Susini

Arturo Jauretche

Premio Lector de la Feria del Libro 2013, por su novela Cartas marcadas​

En 2001 obtuvo el nombramiento de Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires. Asimismo, en 2003 fue declarado Visitante Ilustre de la ciudad de Montevideo, Uruguay.

El 18 de octubre de 2014 la Universidad Nacional de San Juan, a través de su rector y presidente del Consejo Superior, Oscar Nasisi, aprobó la otorgación del Título Doctor Honoris Causa a Alejandro Dolina